父亲的遗产
作者：齐春玲
小时候，不经常坐在父亲背上
傍晚，一大家子人围着桌子
在一个锅里吃饭
不看天色，父亲就是天
那时候还小，我不知道
刮风，下雨。不知道
家里的柴米柜还剩几斤口粮
几粒盐。就这样自顾自地
生长。把心事埋在墙角或送出
窗外。这些并不重要
重要的是谁来把大坑小坑
填满。从小到大我都没听见
父亲亲口说一句，他爱我
父亲的眼睛盯着农田
看着自己的庄稼，一天
一天长大；再看着我
小鸟一样从他身边飞走
父亲也像庄稼一样被割倒
父亲走了。他一生节俭
没留下一张存折；理所当然
我成了父亲的遗产