水下

在水下，他离开多年

依然用任何一个空笔套

与我们说话。

他的声音是一种严厉的尺度

——不管我们穿着什么

我们都是赤裸的。

他不屑于歌唱的双唇

似在责备我们的

软弱。他以孤独的死

日复一日忍受我们的无知。