新棋手

一

鼠年的客厅，是静得不能再静了。

半个月未曾出门，室内

宛如封冻已久的湖底，三十年来

第一次被他捂出生命的微澜。

临时储备的青菜，噙着水珠，

堆在狭窄的厨房里，虚拟出

五十年前，知青在火车站泪别的

混乱。安静，终被收割成同一种贡献。

钻进书房工作半日，捏鼠标的手

休闲时更擅长魔兽：尽管年少时

曾为此受罚，被捏铁钳的手。父亲

跑业务多年，闲在沙发里轻声打着盹。

窗外连日阴沉，酝酿着雪意

与至暗时刻。每日新闻如暴风雪

从网络袭来。而瘟疫早已渗入日常，

就像捏铁钳的手早已丢失了工厂。

被一种残忍诱惑着，他想尝一口

时空的魔幻。抖开旧棋盘仿佛

抖开某个真相：一门战争的手艺

开始发酵，伴着餐桌上驯服的烈性啤酒。

二

天地玄黄，残暴的光阴，每一刻

都在棋盘上变换着表情，河界

蒸起云影。一种阴晴移动着，从他

眉心的皱纹，到父亲抿起的嘴。

噢，这抽象的网格，竟成了

两代人都来不及照的镜子：室内的

纵横，无非是苦熬一剂迟到，世纪初

临终的病容，正定格在楚河之滨。

“该过河了”，他想，捏紧手中的

卒，像捏紧自己的葬礼，“如果

不够高明，这就是毁灭的缘起。”

光阴松开镣铐，他依然不相信自己。

高明又如何！他想起童年时的

那个茫茫雪夜，一位老工人惨死

在操纵多年的机器中。旧新闻

已走脱了暴君，而新棋局正上演着

惨败的格律。究竟是天命注定了

规则，还是规则篡改了天命？

电视剧里年轻的新皇帝：腰悬着

骄傲出征，却沦为骄傲的囚徒——

杀无赦？败局里都是必死的棋子。

三

过后的几天，那场雪最终落下。

小区里幽禁的枯树，深夜里被路灯

照成悲剧的布景。黑色垃圾袋

倒挂枝头，像蝙蝠被地狱栽赃的囚服。

酒菜快吃完了，而假期还未散场。

他进步很快，手指捏紧了更多

时空的戏法。餐桌前父子安静对坐。

棋盘上，光激战着劫后难猜的剧情。

人间事胜过神仙打架，夺命鬼

这一夜又要造访谁家？看不见的

戏，不知演到了哪一幕，巡夜的麻雀

以恶枭之眼凝视被铁栏围困的窗棂。

窗外，风如楚歌，悲悼室内的政治。

他再次陷入险境，牺牲的棋子唤起

多年前啤酒厂的惨剧。他看到

一个恶鬼破窗而入，揪住他的手，

厉声道：“交给我，明白吗？”

——该对谁说“明白”？！