一只天牛
作者：马叙
天牛离我距离较远——
它栖息在过去，在我看不到的枝头上，草丛间
我比别人更不喜欢它的坚硬的黑甲
但我愈益感受到它的权利，它的微动和存在
食草的天牛，单听音节，我会误听成“天鹅”
在幼儿园里，那些小小的呀呀学语的孩子们
他们齐声念：天牛，天鹅，天鹅，天牛
这一切，是多么的荒谬，又是多么的无意！
天牛的一节一节的触须，光滑，笨拙
我从儿时的手感中抽回双手
但我青筋毕露的双手仍沉侵仅在孩子们的声浪中
纯净的孩子！
纯净的朗读！
到如今，我对智者的遗忘幸灾乐祸
他们应该遗忘得更多、更深
直到他们遗忘得只剩下青草、树木
直到他们能够重新、确切地描述一只夏日的天牛
唉，一只天牛，会飞，会走，会隐身
它的细小而久远的力量把我拉回到过去
——在一个夏日的午后，一次儿童体的书写中
一个孩子与一只天牛，并列站在一起