大理的蜘蛛

我蠃了

我从此蠃了大理

这不是时间的灰烬

因为它跟时间一样无形

这是时间的灰烬吗

东席坐着我西席坐着他

雨味满楼

叫做『金熙的房间』

有号码，还有时间，9：30

这是阿力桑那的巴西的舌头

我的爱人在这里等

我来了

他多么高兴

我是他的演员是剧本作者

这里是德克萨斯州的大理

我来了

从美国西部，香港转机

我以为不可能变得漂亮/让事情

我的老爹总是说

—— 要有矛盾

没有矛盾

就没有解决问题的办法

—— 过去我不知道冲突来自哪里

法官，望着毛毛虫

我蠃了

我让事情变得漂亮/变得像风一样美

真相从一只破箱子里爬出

是的，我有这本事

我让我的爱人高兴

这个矛盾解决了

解决了的矛盾

那是时间的花朵，不是灰烬

没错

天堂在一朵花里

永恒在一只手中

彩虹呢，也分等级

我呢，是最上面那一级：

沙金色

闪光，不拐弯，泛色 叶形，有毒，歌声一样

一扫而过

刺痛天空的伤疤/上帝录音的键

哈，我反了它

过去爱人把手放在我腿上

它曾经哈哈大笑

在大理，我跟着它一起，哈哈哈

不是的，不是的

自由不是这样的

嚎叫的金色小蜜蜂，狼，狮，夜莺，猫头鹰

都在摇头

大理早就消失了在很久以前

法官望着地上，那里没有毛毛虫

他们两人是一条心

Raymond Carver

雷蒙德·卡佛的小说和诗歌

风格外，语感内

他的脸冷峻，嶙峋，

他的双手将现实这玻璃纸撕给人看

人心发紧

他的眼伤感，像是诗人患了绝症

他一个人喃喃自语，

透过树枝跟医生说话

？

琐碎的生活，新鲜的情趣

在死前庄重的一些光影里

爱活着的痛感节奏和语言星星？

卡佛真是有一点像女人

老话呢有一点像男人

两人都小心翼翼

生怕婚姻破碎、孩子穷困

生怕死前留下一张操劳发亮的脸

她生前住在帕罗阿图小镇

小镇

离他家南边约175英里的路

这镇有电脑公司，芭蕾课网球课

没听说过谁酗酒/像你卡佛

没听说谁会在同一个地方

路边之类呆一天/像你卡佛

51岁就喝死

她这镇不盛产酗酒作家

不是水流交汇的地方

没人失眠

酒精中他骑字游泳

她也渴望在中文里受欢迎

他那镇没有富人/酒吧专卖游泳衣

没有通往瀑布的跑车和新路

卡佛先死，从肩膀上看着她

她煞费苦心的在煮一餐餐饭

打一个个标点符号

她是山下的薄雾

卡佛是深流下的静水

洞察不了自身局限

她神经质，煽情

对天下不开窍的人浓浓深情欲言又止

卡佛得肺癌/她不会

她24小时都在运动

机械幽暗的轮廓也没有暗示她什么

她苦苦渴念，不要失眠

在死去之前

远离美国，远离

帕罗阿图