哑女

喉咙在哪一天结扎了？

她并不清楚，用碎玻璃削一只苹果

这是最初的某一个清晨，父亲从集市抱回血污的孩子

苹果落到墙角，像一枚安静的计时器

只是地方太昏暗

谁也没法看清具体的时针正怎样惊栗的旋转

孩子摸着她的尖下巴，

告诉母亲，说他看见上帝正在靠近自己的脸庞

哑女在毯子的包裹里

梦见原罪正长出一身羽毛向屋脊飞啸

她被碎玻璃细小地割裂了：

奔往沙漠下藏身古籍的假面医生。