卡尔维诺西湖札记：不存在的骑士
作者：吴盐
从高窗望出去，雷峰塔似乎
就在眼前，崭新的、高耸的、气派的建筑物。
原谅我无知的揣测，但我们
真的需要一座雷峰塔？
有时，西湖游人细密得像衣服上的线丝
从缝隙中窥见繁华景象。我多想
到他们中间去，焦渴的嘴唇
臃肿的身材，着急张望的面孔，似乎
要停驻，又匆匆向前，不错过一个细节。
他们举起相机，在树荫下拍摄一个苗条的
林小姐。树叶低垂的水面有锦鲤
来过。波纹，像一种奢侈在人群之中
蔓延。几乎只有这无聊的三分钟
多年来，我活在西湖的肺部
我说出的话成为它的气候。
又好像，西湖并不存在，我栖身人群，
用肥腻的手擦拭面颊的汗水
夜晚紧张而局促，带着丝丝
诱惑。西湖，一个空空的相框。
雷峰塔也不过是一个小小的发声装置。
为此我写下一首诗，但我也可能不存在。