一个人的编年史:1976年
作者:孙启放
一个民间有好名声的伟人死了
我们悲伤,不意外
他一直在医院接待外国友人
一个最高军职的伟人死了
我们提起他的高龄
以及那条著名的扁担
终于,天塌了下来
白花、黑纱,无穷尽的哀乐
公社组织集体哀悼
大太阳下武装部长掂着盒子炮
红着眼怒气冲冲看所有人
各班也要组织活动
有人压着嗓子,有人流着泪
让一群初中生
一道压着嗓子流着泪
晚上没有人敢喝酒
同事老贾仍然飞快地
从我的菜碗中夹了两块腊肉
炊事员老李头
仍然将锅巴整治得焦黄香脆