菜谱里的细雨
作者：蒋立波
春山刚刚从酣睡中醒来。
亚热带植物的根系，还没有吮吸到
一孔确信的泉眼。
出于虚妄，一棵樟树披上了豹皮，
但对于一身斑斓的临摹，
似乎仍然逊色于盘旋而过的麝凤蝶。
假道现代性，人工水池的唱片，
开始重播石鸡去年录制好的鸣叫。
说起来可惜，晚餐你们终于还是没吃到毛笋，
端上餐桌的，是另一种不知名的野山笋，
纤细如一根根刺破寂静的针，
此时，却被用于对寂静的缝补。
细雨没有写进菜谱，但不知不觉中
它像一种额外的款待，
在香椿炒蛋和凉拌蕨菜之间到来。
“而这些山是一种剩余，等待着枯干。
风格随暮年的积雪慢慢消融，
直到只剩下嶙峋本身。”
夜色中，白炽灯的钨丝嗞嗞作响，
像是对时间谨慎的抵制，
或者一种小声的忠告，提示我们
诗行所承受的电阻。