辣椒

母亲种的辣椒

给弟妹不要

给小妹不要

给大妹也不要

于是都给了我

妻子怕辣

我也怕辣

每次带回的辣椒

跟妻子俩吃不过来

积压在冰箱里

前天

母亲又给我

一袋辣椒

我说

“冰箱里存的

还没吃完呢”

母亲犹豫了一下

还是塞给我带回了

昨日回去

发现母亲

已将辣椒禾

全砍了