我在三月，你们在四月
作者：刘术香
我要远离。轻易地说出，
却要坚持做到。天空一半黑暗，
一半微明，七根手指搁在中间，
疼痛没有期限。
星星与苹果，大与小，暖与冷，
没有可比之处，但一张
十平方厘米的纸上，
有些什么在流淌。或许是飞翔，
我暂时看不见。
我在三月，你们在四月，
白天遥不可及，夜里也是。
纸星星会飞，纸蝴蝶会飞，
纸手套会飞，纸铅笔会飞……
三个手指，三个指向，
不知所措，是必然，是羞涩，
是美德。
天空更空。虚拟着蓝，
蓝树叶的蓝，蓝茶叶的蓝，
蓝修竹，蓝水仙啊，
我不想说话时的天空，
将看到不到这些。
蓝是个一个村子，是一个院落，
是一堵石墙，一层台阶，
一块石板，一只粗瓷碗，
一根木筷子，是一个小雨滴……
清洗、折叠、收藏，
又，花瓣一样洒在我的诗行里，
你们看见的蓝，与我心底的蓝，
隔着茫茫，就像我在三月，
你们在四月。
昨天的暖，今日的冷，
来自一个方位，
一个偌大的洞穴，
一只蓝鸟飞进飞出，无边的森林，
飞进飞出……