散步
作者：甜河
我终于学会像对待一只细颈玻璃瓶
那样擦拭，身体每一角度的反光。
一只蜂鸟，捕捉午时的微风。
慢慢坐下来，等待巨大的光芒收敛
在搁浅之处。小心地网住空气，想象
锈蚀的船重新启动。淤泥布满河床。
一处温暖的水洼，助我对抗遗忘
上帝啊，我是多么小。
旧故事已经完结。我多么快乐，
想在爱里多勾留一会儿。
你径直走过来，轻轻压低帽檐
在岸边捡起一块鹅卵石，递给我——
它圆润温厚，不比宝石逊色。
我们偶尔说话，走向远处的水塔
双手插在兜里，拉长了步子
只是消磨时间。铁路桥横亘河面
凝视着自己细长的影子。
“我二十岁时，遭遇过……”
每一枚词语，箭簇般骤亮——
勇敢地射出，然后被空虚截停
一切毫无回应。我怀着愧疚
替它们逐一清理内部的晦暗；
这样它们才能保持忠诚，嗡嗡地
围着水洼飞行，在阳光下闪耀。
我终于学会像描摹桌上的静物
那样平和地，不抱任何希望
那样谦虚地背过身去