等分

我在削李子皮

跟苹果一般大小的李子

母亲一直盯着我手里的

刀子和李子

我把李子四等分时

母亲喉咙里面

发出轻微的响声

但她没有吐出一个字

这让我想起小时候

母亲分东西

给我们兄妹4人

每次我得的那份

总是最多或最大

那会儿

我瞧不起母亲

没能力将某个东西

四等分

直到有一天晚上

母亲偷偷地

用一支人参

炖了一只鸡

端给我吃时

母亲才说出她心中想法

几个人数你长得最瘦