饲养员
作者:郑圣勋
动物园里
我是蛇的饲养员。
和所有的饲养员一样
它们生病了会感到紧张
它们不生病会感到厌烦
和所有的动物不一样
蛇不和饲养员培养感情
用舌头
用鳞片
不用脑
曾经对蛇再好
蛇也不会想起来
甚至没有办法背叛,
没有人记得的背叛
连伤害也称不上。
事后的五分钟(不到事后烟烧完的时间)
蛇就忘记
每天我都对着牠叫不同的名字
今天牠叫做Honey
今天我叫做咪咪
每一次被展览都是第一次
Honey今天也不习惯新家
我知道Honey什么时候回头
我知道摸哪里Honey会爽
我知道Honey什么时候会大便
今天咪咪爱Honey
明天也是