山花子开门

很想告诉你，这个屯子

属于我的记忆。半个世纪

我往死里想

眼前没有了，泥头拐杖的路

土坯草房被岁月风化为黑土

上面长草，也长庄稼

和果树

我想还原放牛的事

哪还有，乡下的恋爱

小青。小华。小珍。小芹

她们都钟情

水库里的星星，或月亮

岭前在往南，我就记住

三家人。姓于。姓宋。姓徐。可能住过

姓张的。一切都是过往云烟

好奇自己的家，它为什么

山花子开门？

这事我真心问过父亲

他老人家告诉我——

是时代逼出他的

新创意……