与父夜谈
作者：吴晓彬
一直以来我们都把对方隔离在一个
安全距离。不触碰彼此以为可以遗忘的事情
关于母亲的死亡以及年轻的荒唐
祖母过世后终于可以坐下来聊一聊了
此刻，他的眼睛和皮肤一样苍老
他害怕死后只剩我一个人，责怪自己
没做到一个父亲的责任。苦口婆心
地劝我成家立业。他焦虑不安，开始失眠
不再像年轻时用棍子告诉我对错
不再视我为累赘。不再会因为我闯入
和情人的约会而愤怒不会把我扫地出门
现在就坐在我旁边，一杯酒脸就红了
说着如何思念母亲的话语
柜子里放着一张他年轻的照片
有一双和我一模一样的眼睛
我无法想象他父亲，我没见过的祖父
面对年轻的儿子是否也感到无力
就像如今父亲说话的语气。早已没有
锐利，也不再威严。甚至只有恳求
我一再表达的独立观念突然说不出口了
祖母的遗像在旁边，她看着我们欲言又止