醒来时宇宙的亮度
作者：南山子
太阳系是由很多圆圈组成的吗？这是我女友醒来时问的第一句话。我的思绪四处游
动，试图记住大星云是否大于太阳系。在太阳系模型中，当它们显示出它们的样子
时，我告诉自己说有很多圆圈。
起床时，我告诉女友一个关于她是一只戴眼镜的鸟故事，这只鸟生活在森林的偏远
地区。我描述了白色的雪，黑色的森林，然后是地球，外面套着太阳系的模型，这
意味我们要考虑宇宙的亮度。
她说，有些鸟在冬天会迁徙。你想要迁徙吗？我说。不！她被一种迁徙的冲动所控
制，她的小身体随之颤抖。告诉我当我感到寒冷时如何入怀，变成与宇宙互逆的部
分。此时我有多惊讶！
我告诉她放下所有这些想法和顾虑，地球在转，世界在不断变化。她坐在床边喝着
饮料，等待地球的旋转将她顺便带走。
我躺着很平静，身体两侧有枕头。她坐在床边，充满一只戴眼镜的鸟的欲望。我尽
量不去想鸟为什么戴眼镜，有什么欲望，欲望又对人体暗示了什么。我只是颤抖了
一下。
我想，一个大星云，一个太阳系，一个行星，一个卫星。一只天上的鸟打来电话，
它正在想着眼镜的事不断徘徊。我则重新回忆我毕生的往事。