泡茶者

老屋守住的时光已成粉末，

泡茶者用它调味。

在他陡峭的梦和寄给镜中人的信里，

有一扇画在墙上的窗。

他的手曾经伸进唐朝，

缩回时夹出一条丝绸之路。

西域的碎片划伤了什么？

一生的积水在沙漠上蒸发成雾。

当他负手俯向地球仪，

茶在凉去，

海鱼肚里的钓钩还没锈尽。