灯
作者：彭一田
秋天未到就了却爱恨
退回到地下，这是我出生的地方
我想要一个拖泥带水的夜晚
藕断丝连的白天。一条船在向西的
河流上，其前身是老家的木头
母亲会怎样重返人间呢
有人挥霍情感，有人挥霍金钱
都在交付自己生命，王朝在挥霍空气
菜篮子拎在手上，无处可安放
草木们在地平线外出没
我的母亲住在邮票上
未及长大，就失去了收信人
此季少雨，风在思念
南渡河的涛声在咀嚼中生长
人类也是反刍动物，去年我到过的
高原也和这里一样少雨
打雷或捶鼓，海水就会止波吗
桅杆上是羞涩的落日