夜里搓绳的父亲

为了节省

父亲捻了一块棉布条

放在碗上

浇上油

点燃了自制的油灯

灯下父亲的影子

比身体更深一些大一些

也更厚重

压在了半截桌子和木床上

我蹲坐着

就着灯光在父亲的腿上

搓起了麻绳

为了和油灯争抢时间

父亲对着我笑

拿下了撑着我眼皮的草棒

独自在搓一跟比夜还长的梦