父亲连续死亡
作者：林萳
对不起，父亲
让你的肉身躺在冰块上，暴露热天下
热和冷，夹着腐败的速度
催熟活人要的黄道吉日
死人不要的永世隔离
撒把冥纸飘向稻海
黄蝶不留情的飞舞
飞向翠绿山谷
模糊的眼，只记忆那个方向——南
难为对不起的思念
在月台
失了忆
一次又一次地
搭上往北的车途
对不起，朋友的父亲
我告知他也要这样做
眠，总是框在缺乏氧气的木盒子里
梦最上层，是父亲的衫影
原来我初生是他织寿衣的开始
关于死，总有一堆没有答案的问题
习俗要活着的人哀伤一整年之后才有死的权利
那……亲爱的父亲
告诉我，对年后是否就能对哀伤免疫
对不起，别人的父亲
躺在冰柜旁的别人的父亲
看尽所有俗物——
干燥的鲜花，阴干龟裂的芋粿曲，
熟不了的青苹果，堆成宝塔。
失忆前，不停的祝祷、忏悔
初生的我怎么可以对死亡的样子嫌恶
还不经意皱了眉头呢？
助念的佛经，催开妇人手中的黄莲
呢呢喃喃，喃喃呢呢
反覆
思念
「南无观世音菩萨」
「南无观世音菩萨」
往南的方向
没有观世音菩萨