帕勃洛·毕加索

当然，他是天才。但是——―

他做着你不愿意做、不屑于做的事情，

痴迷地、孜孜以求地。他终生好学不倦。

四十岁，他学会了怎样压制薄铁片，

六十岁，他学会了石印技术，

七十岁，他成了一名制陶工人。

而早在三十岁以前，他就是一名伟大的画家了。

还是看看他各式各样的工作室吧——―

在波耶西街一座资本家住宅的大门里，

他像一个撬门而入的贼每天出入其中；

在圣奥古斯丁街的一座古老的房子里，

他豢养着他心爱的鸽子，制造着人为的混乱；

在瓦洛里斯的一处板棚里，

堆满洋铁片、黏土、玻璃珠子和标语牌，

一间他过夜的简陋的小屋子，

那床上堆满了报纸、书信和照片；

在一所名为加利福尼亚的宽敞明亮的房子里，

孩子、狗、信函、电报、巨幅油画混杂在一起，

院子里还有一只高大的青铜山羊；

而在坐落于舍利舍尔街上的工作室里，

遍地都是纸板碎片、铁丝和木块，

屋角是成堆的盛颜料的软管，

在墙上，在破凳子上，在雪茄烟盒上，

你都会看到他的画作——―是的，

在他的工作室里，你找不到一处没有画上画的平面，

在这个世界上，没有任何材料他不曾用来作画。

当你们，当他的同行们正享受着一场冰冷的梦，

他却以一种你们所不能理解的狂热工作着，

这种狂热持续了整整一生。当然，他是天才。

在一个年轻貌美的女人的第一幅肖像画上，

他是一个无可非议的现实主义者，

但在画到第十幅时，他已经是一头立体主义的猪。

——―就是这样，他解剖着这个有形的世界，

剥下它的皮，掏出它的五脏六腑，

他分割着大自然，也肢解着既定的道德，

他破坏着世界上一切现存的事物。

你知道他著名的《格尔尼卡》。但是，

那并非仅仅是西班牙的格尔尼卡，

而是未来许许多多的格尔尼卡，甚至是广岛和长崎，

是整个世界的碎片，是疯狂、仇恨和绝望。

“我寻找的只有一件东西：把我想表现的表现出来，

把世界描绘成它在我想象中的样子！”

当然，他是天才。三十四岁那年，他很年轻，

有一对活泼、锐利而漆黑的眼睛，

黑油油的头发，一双小巧的女人般的手。

他常常枯坐在洛东达咖啡馆里，郁郁寡欢、一言不发。

而在更早时候，他的一幅油画卖了一万法郎，

他就用这笔巨款购买了足够使用一辈子的颜料。

当然，他是天才。他那些出类拔萃的行为，

被用惯了普通比例尺的人们视为怪癖。

他终生珍藏着一套《画家和他的模特儿》。

八十岁，他还常常赤身裸体在照相机前搔首弄姿，

对抽签游戏的热情不减当年，他还参加斗牛。

当然，他是天才，西班牙人，共产党员。

当然，世界上只有一个帕勃洛·毕加索。