看窗外鸟伯

笔在我的手指和拇指之间滑动，我仿佛紧握着枪。

在我的窗前，一阵干净的嘶嘶声，草儿钻出砾石地面，鸟伯挖出马铃薯。二十来年

了，他在那里挖，有节奏地弯腰，老人随心所欲地使唤着铁锹，就像我手中的笔一

样。

有一次我把豆浆灌进瓶子里，用纸塞住，埋进土中。鸟伯挖出瓶子直起身来，高举

起，喝完豆浆。挖出的马铃薯堆在那里，夹杂着豆浆的气味，安静的鸟伯，搓着巴

掌，他挖出的马铃薯的根虚幻地展开，占据我的意境。

笔依然握在我的手指和拇指之间，鸟伯坐在马铃薯堆上。

我走过窗台，将装过豆浆的杯子，用自来水冲洗干净，倒进半杯脱脂牛奶。然后，

一点一点，将热咖啡慢慢滴进杯中，就这样，搅拌着。