养老院

养老院忽然来了三个外乡人，

自称我的大学同学，我从记忆

深处，努力辨认他们；与我同住的

孙老头，从不相信我上过大学，这下

他傻眼了。他们带来的中华烟

味道不错，我得把它们锁好，不能让

孙老头白白占了便宜。我需要烟，但

我更需要现钱，在这个话题上，他们

支支吾吾，显出可疑的神色；我故意

不动声色，让他们一点点自我暴露。

终于他们不耐烦了，起身说想去看看

我出生的村庄。很多年前，他们也是

这样。我就带他们走一条危险的路；

沿着溪流，有一大片绿的竹林，走进

里面，我心里就踏实了，尤其是

下雨或多雾的天气。但今天阳光很好

所以我要更加警惕。一小时的路程

我带他们曲曲弯弯走了好几个钟头。

在家里，那个叫做老何的人，一个劲儿

和我的妹妹小声交谈，我眼一斜

他们就不说话了。这就让我对他们的动机

猜出了八九分。临走时，他们说要合影

我就系紧纽扣，让他们完全看不出

我的心思。他们说“笑”，我就咧嘴

但我楞是一点儿没有暴露我的秘密。

这秘密，我已经守了三十年，他们

永远猜不出，事实上，连我自己也

几乎忘记了。他们的到来提醒我

不要掉以轻心。为了它，我要在梦中制造

更多的雾，以便彻底藏进它的裸体里。