葫芦

一只葫芦在那里鼓胀——

它挂在院子东南角的藤架上，

风一吹

就忍不住轻轻摆动。

三十只蚂蚁和一只鸟

是它可以承载的重量。

它挂在那里

独自体验着下坠的快乐。

我是从两个月前

看着它一点点长大的。

起初它身上扎手的茸毛

现在让风全部吹尽。

它不是我和你偶尔鼓胀的部分，

也不会因一声呵斥

迅速萎缩。它有着——

让人嫉恨的圆满。