冬天
作者：柴然
我们在铁路线上住很久了
往前走是山
山那边是城镇和平原
几个男人背着猎枪
朝那头去，雪地里
像一小队飞失了天空的雁子
许久没有外面的消息
这些天，我们要到河上破冰汲水
头戴军用棉帽
列车在黄昏路经这儿
春天一样闪过
车窗上飞逝的人脸
恍惚在梦里
黑夜真大
我们的木栅子是矮个子村庄
就在前些年，我们已习惯了
这种空站上的日子
许久许久，没人来干涉我们
我们在安安稳稳地生活
工作钳。号灯。镐
整齐地放在门后
冬至前贮存足够的粮食
炭。土豆。卷心白菜
大雪不曾让我们走远
我们把路耽搁了
晴日里，那个推自行车的邮差
在灿烂的远景里
喊我们的名字
举起邮件的白手套
在高处的光影里一闪一闪
我们在山崖下把家书读出声来
像石头挨着石头被河水冲开
过年里我们把十五的红灯
藏在暗处，挂在心房
端出尖尖的红辣椒
像以前那样大口大囗喝白酒
除栅子里暖融融的炉子外
还在空地上点燃旺火
透过火焰，隐隐看见
去年蹦跳在枯枝上的鸟儿
整个夜晚，谁也不怎么说话
轮流吹着那个木纹已露出的口琴
声音远远的
像女孩子，洗着泉水