农村现状

有力气的男人外出找钱去了

才长大的姑娘被劳务输出了

连长得一般的寡妇

也进城给人擦皮鞋了

老得掉牙齿的老家

只剩下年迈的父母

带着上小学二年级的孙辈

白天在去年的土地上

掰包谷

夜晚守着三间瓦房

和两声狗叫