客栈

夜里来的雨，必定是在预料之中

芭蕉，月季，枇杷树

这些庭中之植物，必定也是承担了

部分死去之人的重量

雨吃掉了暗

吃掉了曰之为“腐朽之木”的暗。在暗中

瓦片重新瓜分了人间：

家蛇是一部分

老鼠是一部分

神龛中的泥塑是一部分

草木是一部分

因爱而死去的男女，也分得一部分

我醒着。醒着的那一部分，关窗，避雨。脱鞋宽衣。

唯有如此