三棵树火车站
作者：桑克
行迹可疑的旅客，
模糊的面容，含混的口音。
我不想过这样的生活，而且
我不想做他们之中的一员。
父亲拉着我的手，穿行在
水银灯烛火似的暗光之中。
我仰头看见群星。或许
因为群星，我才觉得浑身发冷。
周围的乌黑在想象之中
组成各种奇怪而恐怖的形体。
死的称之为鬼，活的称之为什么？
我紧紧攥住父亲的大手，
发光的门窗之内传来
刚刚进站的火车的喘气声。
人群的密度，我已经没有
记忆。我靠着父亲的小腿打盹。
每一个人都是这么高大和陌生。
金属的桁架，水泥的阳纹。
室内复杂的臭味让我想起
曼谷街头类似的味道。
东南亚的味道是清晰的，
而三棵树则暧昧得一塌糊涂，
如同敞着门扉的公共厕所。
污水的粗纹覆盖着风干的黄痕。
墙皮剥落之后的微妙风景，
比白霜的窗上杰作更加含蓄。
我捂住口袋中的二分钱，
提防着窃贼。人群骚动，
一些人站起，一些人紧张，
觊觎着即将空出的座位。
蓝布洗得发白，别着胸章。
机车的镂空之轮是暗红的，
站在深沟中，拖拽着我的布鞋。
我向后挪步。当它启动，
刮起的小风必将卷走行人；
而躺在两轨之间必将看清
底部的构造。我不敢尝试，
不敢让铁轮碾去二分钱表面
凸起的花纹。人群拥挤，
腿与腿撞击。我哭着，
不知道发生了什么。
机车咳嗽着，似乎证明着
我的猜测。细瘦的父亲
一手拎着提包，一手拎着我。
我看见面孔闪动，幽暗中
看不清鼻孔。我的哭声更大。
月台的顶棚又高又深，仿佛
一口铁锅扣在人群的头顶。
对面的月台，一辆三轮车
一闪而过，一个男孩对着我
挥手。我止住哭声，看着他
倏地一下消失在白雾之中。