端午的水
作者：白沙
我很久没有听到
喧天的锣鼓了。看不到龙舟，壮汉，
和扑腾的鸭子。雨水浸泡的五月，天空飘着的涩味
不全是苦艾的。河岸和山顶长满人群，
他们的嘴唇翕动，脖子一伸一缩。踮起脚
从花伞和人缝中看过去，
能看到的就这么多了。
长长的桨伸过来，
它还在伸，它就要伸进黎明了，我的睫毛
就要触到传说中的水草了。逆着光
我还是不能将你看清。
雨停了是忽然间的事。老家托人
捎来一叠相片，说小贩们沿街兜售。说明文字
都出奇地小：百年不遇。洪水
再次漫过锦江大桥。