父亲清醒的时候

父母家前面邻居

新来的房客里面

一个30多岁男人

看我们在门前乘凉

特意走近跟前

询问房东屋后花坛里

是不是我们家种的菜

我说是其他邻居的

父亲赶紧提醒我

“莫说是哪家”

虽是方言

那人大抵听懂了

“我想自己种菜

你们说出来

我好找他要”

小妹赶紧解释说

“我爸老年痴呆

他说话你别介意

但我们真不能说

不然

他今晚要闹一整夜”

那人走后

父亲说小妹

“还是你聪明”