柄斧
作者：余刃
雨夜，你还要前往
巴山深处的小镇，2小时车程
又一场大雾在前面等着你
你要穿过雾障的大门
随时当心头顶的柄斧
我想起那个遥远的时代
在没有人类到达那里时
一群猿猴在雨中梳理完毛发
像石像一样一动不动
它们的眼睛只专注那场大雨
无边世界的声响非常单调
那是真正的大雨
那时候没有人见过雨的那种形态
在高海拔阔叶混交林中
它们坐拥最高智慧
后来，人们把让山体垮塌的雨
叫做大雨，把冲毁住所
卷走人和牲口的雨叫大雨——
接下来2个小时，我只专注这场雨
它远不是大雨，这雨中
没有低垂的柄斧，亲爱的
灯光把雾气照射得荒诞可爱