输入心室暗房的即景

一、夜色

有不朽的呼吸在河堤缓缓流着，绕过幽暗

向无法测得的距离，衔接某人的梦境。

那可能是土壤中正要冒出的芽；或树丛里

一再更替的叶；或只是些夜行动物的狩猎……

巨大的寂静。砾石看不见我，我

看不见，陌生的自己。只有声音存在

譬如心脏的悸动：像一尾逆流的鱼，游进童年时光

依偎在母亲的怀中，一次停电的夜里。

因为没有月光，可以更清楚听见，夜。

在心室暗房中翻找生命的所在

一颗颗血球递呈贴上贴片的履历表——

那曾是我们翻来覆去熟悉的，岁月。

二、列车

行经东海岸，转个弯换个胎位

就是西海岸。穿山腰过隧道越水田

鸣笛几声——我看见

看见生命圆滚滚的诞生。

向它我移近，嘴上仍咬着不愿断奶的记忆

吐着不易辨识却贴切的牙语，像晨风。

没人知道它记得多少装载的内容物：

出门的行李、旅人的面貌、乘客的数目……

然后，然后是遗落的叮咛！总是

下车的旅客不慎跌倒，才想起阿母

再三再三说过的话：

“逗留外地，记得回来”

三、小站

零点。不知是今天的结束！明天的开始？

消瘦的月台守住被雾占据的一张座椅

那曾留有秋收的余温却已进入冬蛰

凸显的是走错的鞋印和忘了覆盖的惊慌

小站空无一人，但确实存在些什么声音

月台的挂钟？铁轨的冷风？地面的裂缝？还是

自己突然记起的童年仍站在那儿向我招唤？

思念像被蚊虫叮了一口而渐行渐肿

我终于踩着落叶筑起的故事，走进了一座纪念馆

室温偏凉。没有休息室和洗手间。逃生门被堵塞……

这里展示：蠂蛹的蜕化

我知道，知道自己飞了以后，再也回不去童年

四、吊桥

许多音符穿梭。某些铜音、木管、小鼓

某些戴着风衣、黏着翅膀、拍着羽翼

某些重、某些轻、某些高、某些低……

摇晃起来，像合奏着催眠曲

而它们确实存在。在城市争执以外的山郊

没有国会议搥的暴躁。春雷像钹或铃隐约出现。

多美好的雀跃。一只燕高飞吹着响笛

休止符是巢，筑在像线谱的枝头末端

林子里幽幽的还有桥下钢琴的水流

刚哄睡一名啼哭的婴孩，继续伴奏着家乡。

黄昏以后，撕开嗓门的高音小说，是阿母

唤着还在还在遥远城内的我，回家。

五、墓园

这里埋藏各个年代的声音

龙柏栽植两旁，成为来回引渡的小船

日子是河流，远去的是岸边山色

然而终必会回来，我们熟悉的母语。

这烧过的泥土，一冢冢

远看像落花凋叶的残堡

岁月躺下，喘咳的风见证语言的存在；

晨光到临前忏悔并梳里一切藤蔓盘错如发的错事

然后凝集成露。润滑沉默如靴的记忆

探索祖先走过的小径

哪里有汗滴下的咸味，何处是脚印踩踏的斯土

一个乡音出生，必有分娩阵痛，血渍渗留的所在

六、病房

脸上除了皱纹，有灰蒙蒙经历灾难的寒霜栖留

提早写好的遗书明白指示树荫的所在

成长像一个时代的历史

会邂逅整街无处容身的病魔向生命乞讨

我们必须保持微笑，微笑

可以化解哀痛如城市车辆堵塞的街道

将脾气肝火退缩成青绿的旷野，想着走进

农村的一间合身木屋里冲澡纳凉，再重新出发

走出。看见一盏光柔和地照射

像母亲的手抚摸着……

爱，持续三十年。依旧安抚

时常偎在暗房病床，一颗受潮的心

七、机场

一枚果实成熟，凌空落下。另一枚跟进……

有些还悬在树上；有些远在一粒未起飞的花粉中

像母体子宫正孕育着夜色的胎动

血液聚拢游向一个逐渐扩大的塑像，端视。

端视：季节轮晢，凋萎、空荡、开花、结果

然后又一颗果实落下。而树的年轮多了一圈又一圈

不同旅程，不同故事，不同履历，不同……

整座山林，相同的是水、空气、阳光和泥土

看过去，像玩捉迷藏。人生

转个方向就是不同尽头

我在机舱内凝视飞过的每个生命渡口：

无论如何如何漂泊，明信片始终是写着出生地

八、岛屿

它存在。它们确实存在。

像衣柜打开，各种色泽的天光，云影写下季节

而衣架是山岳：随时接收黄昏回巢的漂鸟

以及尚未名字的什么远方。

它们确实努力地存在。在地图上

渲开心跳、血液、呼吸、歌唱、微笑

在海上漂浮乳白的梦和希望。

细长的河川像情诗晨间初啼，叫醒固执的小径

小径伸延如神经线，贯穿熟睡的静寂

白头翁醒来、童年醒来、岁月醒来……

青春在发黄的族谱苏醒：

活力的山顶、渔港、码头、海岸跳跃，在地图上

九、曙光

维他命ABCD越过眉睫，穿入细瘦的视纲膜

一张忙碌的脸甩开笼罩的晨雾，名字暂时离开会议

在肥沃的记忆座标上，听听

清脆的声音。感觉一天的美好。