你摸一下母亲的睡眠

你摸一下这些玩的时间

摸一下这地上的坑这地上的杂草

你摸一下母亲的丝袜

摸一下冬天这个字

你摸一下母亲照顾你的时间

摸一下这些粗壮的家务事

你摸一下母亲的童年

摸一下母亲的孤单

你写一下你的名字

你摸一下自己的名字

母亲一下就变成脏水

流掉