中年气象

无论从哪个方向回家

中间都隔着一小段儿土路

刮风的时候肯定有一些尘土

他不等着接近家门，先轻轻掸去

春天风多土厚，他的手劲儿吃不准

会偶尔碰疼身体上的某个部位。

他喜欢下雨。他喜欢经过泥泞时的脚印

那么深，深得有一次拔不出鞋来

他微微察觉脚踝有些吃不上劲儿

但又不甘心抛弃鞋子，却撑不起

仅仅是一滩烂泥圈住的漩涡。

还是下一场雪吧。他好再一次体味

水泥地面上的雪，无论多么厚

总比土路上的，先一天化净