七三年，农民是个可亲的字眼

小学女教师

纠正我说

你要诚实

你父亲不是一个农民

一片麦田

一条水渠

带齿的耙子和牛

爬到田埂上

农民在他的

茅草棚子里

诚实是他们

的门框

你要记住

麻雀也

常到田埂上去

但他们

不是农民