去火车站，或凌晨接母
作者：凸凹
东莞至成都的火车，经过大巴山时
一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你
都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁
怎么着，也退不回去了。即使火车倒退
还能倒回内江，你的女中时代
理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷
我也要被你掀起的速度，与火车的速度
两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多
在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的
儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你
想到你在旺盛之龄，完成的生命
分解：我是一个你，二弟是一个你
三弟是一个你。你把自己三等分
让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是
凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前
你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是
三分之一：这会儿，母亲，我是你全部
全部的小，全部的大
脱口而出的沉默，你无一不懂