母亲去开死亡证明

母亲到底还是决定——

回乡下

去慈口派出所

开一张儿子的死亡证明

母亲无法像穿越剧那样逆天改命

用自己的阳寿换儿子活过来

也不能（不会）跟随儿子去死

因为后来她明白了——

一个母亲一定要好好活着

才能用瘦小的身躯庇护儿子

孕育他时，让他以物质形态存于她体内

当他死去，让他以精神形态存于她体内

一个母亲就是一部史书

代替铁笔铭刻一位夭折的诗人

她的舌头和眼泪最翔实

母亲在，儿子的故事就在“葫芦湾”流传

可是现在，她得去证明儿子死了

以换取孙女落户成都的资格

而那份加盖鲜章的文书，仿佛囤积悲伤的

鲸鱼，一经掀动便会喷出巨浪……