一堆木材

有时老鼠吱吱叫

我醒来了，城市依然打着呼噜

一堆放了多年的木材

隐在暗中

猜想它的内心活动

真累

跺跺脚

就很安静

但虫子从未提起

谈论着翻修房子

最后没有结果

父亲的背影像一声叹息

弯下来

还要等到什么时候

我会说出来

说自己已长大

伐倒

挖出根

锯开

放在风中

叭

叭

半夜我们惊醒

这更加久远