红桶

当一只燕子带着橘色的光晕从眼前飞过去时，

他知道，储存的雨水已经彻底燃烧。

他拎着那只木桶来到菜地，表面带记号的红漆

有些黯淡了。

无数粒糙米和布的摩擦，

使得桶身慢慢变轻。

现在，从里面倒出来的是

损坏的草皮 、泥娃娃。

所以在返回的城墙附近，

他渴望看见，一座最简单的

直立的雕像。