哭古籍
作者：周瑟瑟
这两年我简直要被古籍掩埋了，
我半边身子在文津街的院子里压着，
伸都伸不直了，
我的腿像古树，一到下雪天就隐隐作痛。
我的脖子像北海公园一样与这座老宅子
连在一起了。好像我如果舍弃拍摄古籍
就会被司马光骂死。
其实，我最愿意在风雪天拍摄外景。
领着一群人抬着机器，
围着一美女主持人，身后的老宅子
与老宅子里的古籍就复活了。
但所有人都被冻哭了。
呜呜呜——是《史记》在哭，
是美女主持人在哭，
她哭她的台词被卡在监视器里了。
摄像师在哭，灯光师在哭，
制片主任在哭，他们哭出了声，
但遭到副馆长的制止——
“你们是拍摄组，还是戏班子？”
扮演馆员的男子穿长衫，
扮演历史的风雪在北海公园飞奔。
古籍馆一座风雪满院的老宅子，
枯树林中有乾隆御笔石碑，
红卫兵砸烂后又修补了的《文源阁记》。
这些遗物都很好，都有平静的脸面。
结冰了的北海公园也很平静，除了披头散发的枯柳。
但更加平静的是古籍，是古籍之上哭泣的脸
布满了我两年的阅读经。