蚊子的城

它们在秋天成群出逃，弃下空城。

最亡命的是雌性 还在为越冬

采集足够的血浆。

——我早已不恨它们。我们都无法

像捏着啤酒瓶那样，扼住谁的细脖颈。

我担心起它们的翅膀，天气

越来越不适合飞行。想起一个嗜酒的朋友

三十岁那天，

像细脚花蚊，嗡一声烟散

去了哪里。或许他终于可以沿途

打听他的生父。