最后的馈赠

我们在楼上。走动，咳嗽，说话

祖母在楼下静静腐烂

院子里，黄瓜、茄子，辣椒

开着三种颜色的花

母亲说，这些都是祖母种下的

姑姑和父亲蹲下来

给菜地拔草。一阵风吹过

他们的腰身，又矮了一寸