入门

十几年前

父亲还拿得动铁锤

偶尔有人找上门来

他也会启动炉子

帮人打点儿

农具什么的

小妹说

有时需要上大锤

父亲就把她叫过去

然后告诉她

“我小锤往哪儿打

你就跟着往哪儿打

不要你动脑筋

你千万别琢磨

哪儿需要你

夯一锤子”

这话

我也听父亲说过

那是他年轻时候

去修造厂学打铁

他师父告诉他的

第一句话