今夜打棒子

小村的老屋外。路灯

白炽灯的光，有冰凌，

有浮云。光芒凌乱

那是远方的嘈杂，笑声，

“吧啦吧啦”打棒子声。

打着棒子的五婶子，

柴油机承载的棒子机。

那里还是三狗

还有五叔。闷声，一袋子

又一袋子排好玉米。

就这样

当年的夜晚。也这样。

不，没有打棒子的机器。

五叔家的辉娃，呆呆

做了半截的梦。

今夜圆圆的月亮。

使劲揉着眼睛。又是

灯火通明那年老屋外。