父亲的来信
作者：宋晓贤
1.
今日父亲来信
说妈妈很好，不必挂念
我读着，象沉着的地下党
不动声色，不过我也想啊
父母年事已高，天晓得
哪一天信来，信封上的字迹
跟以往不同，急急地拆开——
那时我是否还能够如此沉着
这样的日子已经不多了
父亲还能给儿子写几封信
他一生沉默寡言
信自然也写得少，从纸上
我看得出，他的钢笔水
时时干去，因为久不使用
而异常干涩，有时落下
一个大墨水团
从现在 也许我能够数得出
他的晚年，也就是
寥寥几封信吧，老父亲
留给儿子的最后声音
我的白发苍苍的老父亲
2.
每次父亲来信
不外那么几句，妈妈挺好
如何想我，以及如何
带孩子等等，但我找遍
整页纸，都听不见
她的一点儿声音，这些
文字，我读得出，但它们
全不是她的声音
妈妈这一生，从不曾
提笔写字，在这几页纸上
她好像一个哑人
无可奈何地说着，笑着
但她的孩子却什么也听不见
妈妈，不识字的妈妈
幼年时我曾在柜门上
写她的名字，她一下就认出来
眼里显出异样的喜悦
我还教她写过几个字
席子的“席”，饼干的“饼”
她用手指在掌上划着
神情就象小学生一样专心
但此刻啊，我却只能
读着父亲的来信，妈妈
我的哑妈妈，给儿子画点儿什么吧
哪怕只是照着爸爸
画出我的姓名也成啊
那时，我就能够自豪地说
我的母亲，她不识字
但在她的一生中，也曾实实在在
给儿子写过一封信