腌菜

母亲一如既往

把白菜帮子

晒蔫

洗净

晾干

切成丝儿

或小块儿

撒盐拌匀后

装入一个个

各种各样的

玻璃罐里

这是1970年代

祖母在生产队

蔬菜组干活儿

得了优先捡拾

白菜帮子便利

留下的传统

区别在于

那时一瓶瓶吃光

现在一瓶瓶倒掉

仿佛

只是为了不让

这份腌菜技艺

失传