常识课

父亲喝过酒后

躺回母亲买的席子上。

汗水浸后

它们颜色会更润泽，

父亲这么说。

他还说到一种植物。

一种植物的土称，

我写不出来，

但阳光透过树枝照耀到它们，

也照耀到我。

母亲对这种植物的熟悉

不亚于我的父亲，

母亲说那一年见到他

（我的父亲），

山上满是这种植物。

我也来过山上，

跟在他们身后，

之间还忽然停下，

背着他们

喝了些山上的流水。