跳跃
作者：王志元
不要问他的心
去计算他淋浴花多久时间
想象那终究会让
水流进的孔洞——
我曾在你的房间里
坐那么久，想写
却写不出一个字
走出来见到走廊尽头有灯
又感到害怕
对此，我总耸肩说：「没办法
世事无常……」
你在我身后吹干头发
把书摆好、拣去盆栽的落叶
探头望向窗外，一次又一次
指着星光：「不能问？」
在我的房间里
沿着弧线上方
划下几个圆圈
去计算钟摆滴答的声响
想象拔出了你，或者我
会不会全部漏光
没办法，字不在
宇宙当中
世事是一次
无法预测的跳跃
看他坐在那里
苍白的手指
就把灯关了
不要去问他的心