两个人的苍茫

一件旧衣柜

在半山坡的树杈上悬空

女人清晰地记得，很多年

只是整理

几乎是风，依旧是风，让一个男人愈发褴褛

旧马褂在二月踉跄，舍不得

脱下来。舍不得让三月添几块补丁

男人憧憬着四月。那时野草纠缠，庄稼开阔

女人会捣腾出一件西装

套在马褂的外面